在竹溪县丰溪镇戈边河村的崎岖山路上，每天清晨总能看到一个挎着药箱的蹒跚身影，迎着朝阳，坚定地行走在家家户户之间。他就是村医柏斌——一位因小儿麻痹症致左半身不便，却用坚韧意志和仁爱之心守护全村健康的“生命守护神”。

身残志坚，以毅力叩开医学之门

今年47岁的柏斌，童年时因疾病落下残疾。然而，身体的局限从未阻挡他求知的脚步。怀着对生命的敬畏和对乡亲的牵挂，他毅然选择学医之路，于2018年从十堰市医药卫生学校毕业后，放弃留在城市的机会，义无反顾地回到生他养他的戈边河村。

柏斌在询问老人身体状况

“我要用所学知识回报这片土地，守护乡亲们的健康。”这是柏斌最朴素的信念。村医工作繁重琐碎，对行动不便的他更是充满挑战，但他以加倍的努力和细致，赢得了全村人的信赖。六年来，他挎着医药箱走遍村村舍，用残缺的身体为乡亲们撑起了一把坚实的“健康伞”。

有求必应，做乡亲健康的“守夜人”

“半夜敲门寻医，柏医生从没说过一个‘不’字。”这是村民们对他最真诚的评价。村卫生室没有固定上下班时间，柏斌的手机24小时开机，成了乡亲们随身的“急救热线”。

柏斌在向村民宣传疾病预防知识

今年10月的一个深夜，村民李某突发急性阑尾炎，剧痛难忍。接到求助后，柏斌立即背起药箱，在夜色中深一脚浅一脚地赶往患者家中。他迅速诊断、配药、输液，并守在床边细心观察，不断轻声询问：“疼得轻些没？”直到凌晨两点多，患者病情稳定，他才拖着疲惫的身躯返回。六年来，这样的深夜出诊数不胜数，无论严寒酷暑，他从未让一位求助的乡亲失望。

仁心济困，做困难群众的“贴心人”

柏斌的坚守，离不开家人尤其是年迈父母的支持。他将这份温暖默默传递，视患者如亲人。村民王某剑家境困难，面对200多元的药费踌躇不前，柏斌主动减免：“看病要紧，钱的事不用愁。”五保户刘某银老人生前欠下的300多元治疗费，他从未向家属提及，最终自己默默承担。

柏斌在为病人检查身体

“都是乡里乡亲的，能帮一把就帮一把。”这是柏斌常说的话。他对村里的慢性病患者尤为牵挂，每天清晨都会逐户走访高血压、糖尿病等患者，细心监测指标，耐心指导用药和饮食。为帮助记忆不佳的老人，他将注意事项写成纸条贴在显眼处。这份长久的关怀，让他成了村民口中比亲人还亲的“贴心人”。

精进不休，做永不止步的“求学人”

深知医学知识日新月异，柏斌从未停止学习的脚步。他不仅在日常诊疗中积累经验，更利用业余时间刻苦钻研。他用通俗易懂的“土话”为村民讲解健康知识，将专业的预防保健理念播撒到田间地头。

如今，他仍在自修大专课程，积极备考执业医师资格证和事业编制，力求以更专业的技能服务乡亲。“柏医生身残志坚，患者都信任他，他还总想着多学本事，给乡亲们更好的服务。”戈边河村党支部书记黄晓平如此评价。

六载春秋，二千多个日夜，柏斌用残缺的身躯在山乡踏出一条坚实的“健康路”；用一颗赤诚的仁心，为戈边河村的乡亲们点亮了温暖的“安康灯”。他没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，诠释了“医者仁心”的深刻内涵。（陈建树 谌涛）